關上暗格時，木匣合起的輕響在空蕩酒館里蕩了圈，便沒了蹤跡。

    李長生轉身走向門口，指尖無意掃過柜面邊緣——那里有道細微的裂痕，是千年前酒館剛開張時，他搬酒壇不慎磕出的，如今摸上去依舊硌手，卻沒在他心底激起半分波瀾。

    推開門，神界的夜風裹著星辰的涼意涌進來，他抬頭望了眼夜空，漫天星輝亮得能照清街巷里每塊青石板的紋路，卻照不進他眼底那片沉寂了千年的漠然。

    夜風卷著星子的碎光鉆進衣領，李長生卻沒抬手攏一攏。他站在酒館階前，青石板上自己的影子被星輝拉得細長，像一截枯木的倒影。

    沒有抬頭數星辰，也沒有低頭看影子，就那樣靜靜立著，連風拂動衣擺的聲響，都像是隔著一層厚厚的屏障，傳不進他沉寂的心境里。

    片刻后，他轉身回屋。指尖觸到門板時，沒去擦上面沾著的夜露，只隨手將門帶上。酒館里的油燈還剩最后一盞亮著，火苗在風里輕輕晃了晃，卻沒熄滅。

    他走過去，指尖捏住燈芯輕輕一轉，橘紅色的光瞬間消失，黑暗漫過整個空間，只有窗欞外的星輝鉆過縫隙，在地面投下幾縷細碎的銀紋，像被揉碎的舊紗。

    第二天晨霧剛漫進神界街巷，“吱呀”一聲悶響就劃破了寂靜——李長生推開了酒館木門。

    門板軸芯的聲響比昨日又沉了幾分，像是老邁的生靈在低嘆，他卻連眼皮都沒抬一下，徑直走向柜臺。

    指尖掠過臺面，昨夜落下的薄灰在指腹積了淺淺一層，他既沒去擦，也沒多看，只將手收回袖中，轉身往后廚去。

    后廚的水缸里剩著半缸清露，是三日前從靈脈源頭接來的，水面還浮著幾片未落的靈葉。他舀起一勺，倒入粗陶壺，壺底與灶面碰撞發出悶響。

    灶火是最低階的凡火，橘紅色的火苗舔著壺底，沒有仙火的熾熱，要等半炷香才能將水燒開。李長生坐在灶邊的青石凳上，手自然垂在身側，指尖無意識摩挲著腰間系著的星玉玉佩。

    玉佩觸手微涼，表面那些陌生的紋路在晨光里若隱若現，他低頭看了片刻，眼神平淡得像是在看路邊一塊普通的石頭，隨即抬眼望向窗外。

    窗外的街巷漸漸活了過來。

    早起的神仆提著食盒匆匆走過，袖口繡的仙府徽記在霧中閃了閃，轉眼便沒了蹤影；賣靈果的小販推著木車過來，車輪碾過石板路的聲響混著吆喝聲，“靈霧桃、月華梨，剛摘的鮮貨喲”，聲音里帶著刻意拔高的熱情；幾位年輕的仙娥結伴而行，裙擺掃過地面的聲響里，裹著嘰嘰喳喳的笑談，“昨日盛會里，那位戰神的槍法真是絕了”“聽說仙子們還跳了《云裳舞》，可惜咱們沒看著”。