晨霧漫進(jìn)神界街巷時，李長生已推開酒館木門。門板軸芯發(fā)出“吱呀”一聲悶響，像是沉眠千年的舊物被驚擾，卻沒在他眼底激起半分波瀾。

    他指尖掠過柜臺表面，那層昨夜落下的薄灰在指尖積了淺淺一層，他既沒去擦，也沒多看，只轉(zhuǎn)身走向后廚方向。

    后廚的水缸里還剩半缸清露，是三日前從神界靈脈源頭接來的。他舀起一勺，倒入陶壺，置于灶上。灶火是最低階的凡火，沒有仙火的熾熱與迅捷，要等半炷香才能將水燒開。

    李長生就坐在灶邊的青石凳上，指尖無意識摩挲著腰間系著的星玉玉佩。

    玉佩觸手微涼，表面那些陌生的紋路在晨光下若隱若現(xiàn)，他看了片刻，眼神平淡得像是在看一塊普通的石頭，隨即收回目光，望向窗外。

    窗外的街巷漸漸有了動靜。

    早起的神仆提著食盒匆匆走過，袖口繡著的仙府徽記在霧中閃了閃；賣靈果的小販推著木車吆喝，聲音里帶著刻意拔高的熱情；還有幾位年輕的仙娥結(jié)伴而行，嘰嘰喳喳說著昨日神界盛會的趣事，裙擺掃過石板路，留下一串細(xì)碎的聲響。

    這些熱鬧像是隔著一層無形的屏障，進(jìn)不了李長生的眼底，更觸不到他的心境。

    他就那樣坐著，像一尊靜置的石像，直到陶壺發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響，才起身將水倒出，沏了一壺?zé)o甚靈氣的凡茶。

    回到前廳時，酒館的門還開著，晨霧順著門縫往里鉆，在地面織出一層薄薄的白霜。李長生將茶盞放在柜臺后，自己坐下，端起茶盞抿了一口。

    茶水微澀，沒有仙茗的回甘，他卻喝得平靜，仿佛飲下的不是茶，而是千年來日復(fù)一日的時光。

    日頭升至正中，霧靄散盡，神界的陽光變得熾烈起來，透過酒館的木窗，在地面投下斑駁的光影。第一位客人終于跨進(jìn)了酒館門。

    是位熟客，姓柳，曾因失戀在這喝了整整三個月的悶酒。

    “李老板，照舊來壺醉仙釀。”柳仙官推門進(jìn)來時，臉上帶著刻意的輕快，只是眼底還殘留著一絲未散的倦意。

    他走到常坐的靠窗位置坐下，手指在桌面輕輕敲著，像是在掩飾內(nèi)心的不自在。