夜風裹著山間的寒氣，從窗縫里鉆進來時，油燈的火苗又顫了顫。

    李長生沒動，只是垂著眼看桌案上攤開的那卷殘冊——紙頁泛著深褐的霉斑，上面用朱砂畫的星圖早已模糊，唯有角落“天樞”二字還能辨出輪廓。

    他指尖在那兩個字上蹭了蹭，沒有停留，很快收了回來，像只是拂去了一點不存在的灰塵。

    窗外的老槐樹沙沙作響，枝椏晃著淡得幾乎看不見的月色，投在地上的影子碎成一片。李長生起身走到窗邊，沒有開窗，只是隔著蒙著薄灰的窗紙往外看。

    山村里的燈火早就滅了，只有遠處山坳里偶爾傳來幾聲狼嚎，拖得很長，在夜里散得慢。他聽著，眼神沒什么起伏，就像聽著風吹過屋檐的聲音，尋常得很。

    腰間的星玉玉佩忽然涼了一下，比山夜的寒氣更淡，卻又更清晰。李長生抬手摸了摸，玉佩貼著衣料，沒再像方才那樣閃綠光。他解下來，放在窗臺上，讓那點微弱的月色落在上面。

    玉佩上的符號在暗處隱隱約約，像藏在云后的星子。他看了一會兒，轉(zhuǎn)身走到墻角的米缸邊，掀開蓋子——里面的米不多了，只夠再吃三四天。

    他沒在意，又把蓋子蓋好，聲音很輕，沒驚動屋里的寂靜。暗格還在原來的地方，就在床榻側(cè)邊的木板后面，摸上去能感覺到木紋的粗糙。

    李長生蹲下來，指尖扣著木板的縫隙，輕輕一拉，暗格又露了出來。木匣里的星露草還是老樣子，深褐色的葉片卷著，邊緣碎得像枯樹皮，連一點要恢復的跡象都沒有。

    他把木匣拿出來，放在桌上，沒有打開，只是盯著匣子的木紋看。這匣子是用后山的老柏木做的，上面刻著一圈簡單的花紋，邊緣被歲月磨得光滑。

    他不知道這匣子的來歷，只記得第一次見到它時，星露草就已經(jīng)是這般枯萎模樣，和星玉玉佩一起，安放在木屋的桌角。

    李長生的指尖在匣子上劃了劃，沒什么情緒。他曾在山下的書鋪里翻到過一本舊志，上面說星露草能凝露成珠，有活肌之效，可那書頁殘破，后半段的記載早就沒了。

    他當時看了，也只是隨手把書放回原處，沒再多問一句。

    他把木匣放回暗格，推上木板，動作慢，卻很穩(wěn)，沒有一絲猶豫。油燈里的燈油快燒完了，火苗越來越矮，墻上的影子也跟著縮了縮，最后只剩下一小團模糊的黑。

    李長生沒去添燈油，只是坐在床沿上，看著那點火苗一點點暗下去。