出院這天的陽光有點晃眼，楊誠實的面包車停在醫(yī)院門口，車身的銹跡在光線下看得格外清晰。

    溫羽凡被母親和表哥一左一右架著胳膊，腿上的石膏還沒拆。

    他低著頭，看著自己懸在半空的腳，像看著兩件不屬于自己的東西。

    坐進后座時，座椅傳來冰涼的觸感。

    母親挨著他坐下，雙手緊緊攥著衣角，指節(jié)泛白；

    表哥坐在前座，發(fā)動車子時，鑰匙在鎖孔里轉了半天才“咔噠”一聲咬合。

    一路無話，只有輪胎碾過路面的“沙沙”聲，像砂紙磨著神經。

    溫羽凡望著窗外，熟悉的街景漸漸變得陌生——這不是回鳳棲花苑的路。

    車子在一處小區(qū)門口停下時，他愣住了。

    沒有氣派的門禁，只有道銹得快散架的鐵門，鐵條上掛著半片塑料袋，被風一吹“嘩啦啦”響，像誰在哭。

    居民樓墻皮掉得斑駁，露出里面灰撲撲的磚，有的窗戶玻璃碎了，用硬紙板糊著，在風里鼓出個丑陋的包。

    路邊的雜草長得比膝蓋還高，幾只流浪貓竄過，驚起一片灰塵。

    “這里是？”溫羽凡的聲音干啞，像被樓道里的霉味嗆過。

    他轉頭看母親，她的下巴抵著胸口，睫毛垂得低低的，能看到鬢角新添的白發(fā)；

    再看表哥，他盯著方向盤上的裂紋，喉結滾了滾，沒說話。