溫羽凡的目光在病房里緩緩逡巡，潔白的墻壁像沒干透的宣紙，透著一股生冷的白。

    墻上的時鐘滴答作響，每一聲都敲得格外清晰，混著儀器規(guī)律的“滴滴”聲，在空曠的房間里蕩出回音。

    鼻尖縈繞的消毒水味濃得化不開，刺得他鼻腔發(fā)緊——這些零碎的線索像拼圖，慢慢在他混沌的腦子里拼出兩個字：醫(yī)院。

    他張了張嘴，喉嚨里像塞著團干硬的棉絮，每個字都得費盡全力從齒縫里擠出來：“媽……我……這……是在……醫(yī)院？”聲音嘶啞得像被砂紙磨過，尾音還帶著不易察覺的顫。

    母親的頭點得又快又用力，鬢角的白發(fā)隨著動作輕輕晃動。

    她的眼眶紅得像浸了水的櫻桃，嘴唇哆嗦著，翻來覆去只有那幾句：“嗯，在醫(yī)院呢。你放心，沒事的，真沒事的……”像是在安慰他，又像是在給自己念咒，聲音里的哽咽藏不住，像被按在水里的氣泡，總要往上冒。

    “為……什么？”溫羽凡閉上眼，腦子里像團被揉亂的線，那夜的蛋糕甜、兒子的笑聲、窗外的星光，還有那道毀天滅地的白光和巨響，全都攪在一起，分不清是真實還是夢境。

    他想抓住點什么，可記憶像指間的沙，怎么也握不住。

    母親的嘴唇動了動，想說什么，最終卻只是含糊地“這……這……”著，眼神往旁邊飄，不敢看他的眼睛。

    那躲閃的模樣像根細針，輕輕刺了溫羽凡一下——肯定有事，他們在瞞著他。

    就在這時，劇痛毫無預(yù)兆地襲來。

    像是有無數(shù)根燒紅的針，從四肢百骸同時扎進來，沿著骨頭縫往肉里鉆。

    胳膊上的輸液管仿佛變成了勒緊的鐵絲，胸口的傷口像被人用鈍刀子割，連指尖的皮膚都在叫囂著疼。

    “啊……疼！好疼！”他忍不住喊出聲，聲音里的痛苦像碎玻璃，尖銳得刺耳。身體控制不住地顫抖，床單被他攥出幾道深深的褶子。

    “我喊醫(yī)生！馬上喊醫(yī)生！”楊誠實猛地從椅子上彈起來，慌得差點帶翻旁邊的輸液架。