我叫艾可可。

    我上高中的時候，班里有個很流行的說法。

    他們說，起名是ABB形式的孩子，是最被父母期待的心肝寶貝。

    那我肯定是例外了。

    因為我媽懷我的時候，她養了十幾年的大白狗老死了，那只狗就叫可可。

    我媽哭著哭著，羊水破了，早產生下了我。

    大家都說我是可可投胎來陪她的。

    從小到大，我身邊總是有可可的影子。

    床頭是它的照片，床尾是定制的毛絨大狗玩具。

    一應生活用品都是優先選狗狗圖案。

    最讓我不能接受的是，我在家有專用的碗和盤子，是黃底白花的餐具套裝——碗上印的是骨頭，盤子印的是狗爪。

    那個年代，超市里還沒有花樣繁多的日用品，所以這套餐具是我爸托關系從大城市捎來的。

    我看過他們撕下來的標簽，寫的是寵物專用。

    很長一段時間里，我懷疑我在這個家到底算什么。