江城位于內陸腹地，十月中旬多雨。

    昨天夜里，班主任發群公告，提到氣象部門發布暴雨藍sE預警信號，提醒家長孩子出門避風避雨，刮風時不要在廣告牌、臨時搭建物等下面逗留的相關事項，并告知今日早自習晚到不計入遲到，不扣分。

    大雨將窗戶玻璃打得啪啪作響，無休無止。

    我在玄關換鞋，沈毅正從洗手間出來，回房間取車鑰匙：“我送你。”

    昨晚店里生意好，他忙到凌晨才回來，眉眼里藏不住的倦意，我不忍心，當做不在意地拒絕：“不要，鄒凱說他來接我。”

    “他怎么接你？騎自行車？”沈毅正在換鞋的動作頓了頓。

    我垂眸看著鞋面，不說話了。

    “不想讓我送？”沈毅走到我面前，注意著力道拍拍我的肩膀：“還生爸氣呢？”

    我不承認：“沒有。”

    他那雙灼人的眼睛深深看著我，我心里有鬼，刻意回避他的目光，轉過身背對他，拉開門往外走：“你睡覺吧，像只熊貓，一點都不帥。”

    說完自顧自下樓，撐住傘頂著風雨艱難地走進潑天大雨中。

    斜坡水流湍急，安置小區物業懈怠，路邊很多小水坑，我的防水小白鞋還沒走出小區門口，已經報廢，被雨水浸得Sh透。

    我揩了一把臉上的水，眼角余光見一輛面包車行駛過來，鳴笛一聲，穩穩停在我左邊的馬路上。

    我抬頭看過去，款式普通的五菱宏光，這輛的面容和聲音之于我而言卻別具一格，如此眼熟的角角落落。

    購車那天，是沈毅帶我去二手市場把它開回來的。