咱陳家莊，窩在山坳坳里，四周全是望不到頭的老林子。村口有棵老槐樹，枝丫張牙舞爪的，都說有年頭了，快成精了。

    那天黃昏，日頭剛落山，林子里風就起來了，吹得人骨頭縫都涼。我貪玩，被樹下忙碌的蟻群迷住了。

    它們銜著比自己還大的草籽，在那布滿裂紋的樹皮上進進出出，構筑著一個我無法理解的微小王國。

    日頭一落山，林子里積蓄的寒意便“呼”地一下涌了出來，風聲變得尖細，像有許多看不見的東西在林子里竊竊私語。

    我后脖頸子的汗毛，毫無征兆地立了起來。一種被什么東西牢牢盯住的異樣感，讓我慢慢抬起了頭。

    就在老槐樹投下的、最濃重的那片陰影里，站著個“人”。

    它套著一件過于寬大的、黃不拉幾的舊褂子，空蕩蕩地掛在細溜溜的身架上。站姿很怪，像是不會用兩條腿直立，微微佝僂著，透著股別扭勁兒。

    最讓我心里發毛的是它的臉——尖削，帶著非人的輪廓，尤其是那雙眼睛，亮得不成樣子，在漸濃的暮色里，泛著幽綠幽綠的光，像兩簇深夜墳地里的鬼火。

    它沒動，只是隔著幾步遠的距離，拱著兩只前爪，像戲文里的小生那樣，朝我作了幾個揖。

    然后，一個尖細、飄忽，仿佛直接從我腦子里鉆出來的聲音響起了：“小娃兒，你瞧俺，是像人，還是像神？”

    周遭的一切聲音都消失了。風停了，蟲鳴歇了，連剛才還在奮力搬運的螞蟻都僵住了。整個世界，好像只剩下我，和這個站在陰影里的、不人不鬼的東西。

    我的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來，手腳一片冰涼。怕嗎？自然是怕的。

    但除了怕，還有一種更奇怪的感覺——我看著它那雙綠瑩瑩的、帶著某種急切期盼的眼睛，看著它那副想上前又不敢、縮頭縮腦的樣子，腦子里不知怎的，就浮現出前屯老趙家那個剛過門的小媳婦。

    那新媳婦見人就臉紅，說話細聲細氣，總是怯生生地躲在人后。

    鬼使神差地，我張了嘴，聲音帶著孩子特有的、不管不顧的直愣：