阮眠十六歲那年，第一次在浴缸里摸到自己腿間的濕滑。熱水漫過胸口，她蜷起手指，生澀地探向那片陌生的柔軟。電視里正在播放愛情片，女主角被男主角按在落地窗前親吻，背景是整座城市的燈火。阮眠無意識地夾緊雙腿，指尖蹭過微微凸起的小核——嗯……她猛地咬住下唇。一種從未有過的酸脹感從脊椎竄上來，像有無數細小的電流在皮膚下游走。她慌亂地抽出手指，卻發現指尖沾著透明的液體，在浴室的燈光下泛著微光。那天晚上，她躲在被窩里偷偷搜索了女生下面濕了是怎么回事，然后紅著臉關掉網頁，把發熱的臉頰埋進枕頭。但渴望一旦破土，就再難遏制。十七歲的冬天，阮眠開始頻繁地做同一個夢——夢里有人從背后抱住她，溫熱的手掌覆在她的小腹，唇瓣貼著她后頸的皮膚輕吻。她看不清對方的臉，卻能感受到那種被珍視的觸碰，像是她是什么易碎的寶物。每次醒來，腿間都濕得一塌糊涂。她學會了自慰。躲在反鎖的臥室里，手指在濕潤的腿心匆匆滑動，腦子里全是那些模糊的幻想：有人溫柔地吻她的耳垂，有人用指腹摩挲她發抖的膝蓋，有人在她耳邊說你好可愛。可高潮過后總是更空虛。床單上的水漬干了，皮膚上的熱度退了，剩下的是更深切的渴望。她蜷縮在床上，把發燙的臉頰貼在冰涼的手機屏幕上，幻想此刻能有另一具溫暖的身體擁抱她。大學宿舍的床簾后，她咬著枕頭壓抑喘息，指尖在濕漉漉的穴口快速抽插。隔壁床的室友正在和男朋友視頻，甜蜜的笑聲透過簾子縫隙鉆進來。阮眠突然哭了，眼淚混著汗水一起流進枕頭里。她想要的從來不是快感。是有人發現她蜷縮在角落時會蹲下來問怎么了，是有人記得她喝奶茶喜歡三分糖，是有人在她自慰到一半哭出來時，能握住她的手腕說我來幫你。畢業獨居后，她買了很多玩偶堆在床上。每次高潮后抱著它們，把潮紅的臉埋進棉花里，假裝那是某個人的心跳。直到某個雨夜，她在便利店躲雨時，看見玻璃窗上自己模糊的倒影——濕發貼在頸側，眼睛里全是未滿足的渴。白天的阮眠是安靜的。她拉上窗簾，在畫布前一筆一筆涂抹顏料。陽光透過亞麻布的縫隙漏進來，在她腳邊投下細碎的光斑。她畫得很專注，偶爾停下來抿一口涼掉的咖啡，指尖沾著鈷藍和赭石，像某種神秘的紋身。沒有人知道她夜里是什么樣子。傍晚六點，她放下畫筆，把調色盤浸入松節油。這個動作像某種儀式——當顏料溶解的瞬間，她身體里某種東西也開始融化。浴室的水流沖刷過鎖骨時，她的手指已經無意識地滑向腿心。熱水燙得皮膚發紅，可那里卻比水溫更熱。她咬著唇，中指沿著緊閉的陰唇輕輕滑動，立刻沾上一層濕亮的液體。……鏡子上蒙著霧氣，她看不清自己的表情。臥室的抽屜里收著三樣東西：細長的玻璃棒，粉色的硅膠玩具，還有一管快用完的潤滑劑。阮眠跪在床上，把枕頭墊在小腹下面，臀部不自覺地抬高。手指先探進去，兩根，然后是三根。甬道早已濕軟，進出時發出黏膩的水聲。她閉著眼，幻想有另一雙手扣住她的腰，有溫熱的胸膛貼著她的后背。哈啊……指尖突然彎曲，蹭過內壁某處凸起。她猛地弓起背，腳趾絞緊床單。快感來得又急又猛，可心里卻空得厲害。玩具打開最低檔，抵在早已充血的小核上。震動像無數細小的針，從陰蒂刺入子宮。她抓著玩偶，把臉埋進去，假裝那是誰的懷抱。 高潮來得很快，身體抽搐著噴出一股熱液，打濕了墊在下方的毛巾。可快感褪去后，那種熟悉的空虛感又涌上來，比之前更洶涌。阮眠蜷縮著，把發燙的臉頰貼在濕漉漉的玩具上。窗外在下雨，雨滴敲打著玻璃，像某種無望的叩問。阮眠接到畫廊經理電話時，正在調一種特殊的灰。“有位季先生想買您的《雨巷》系列，出價很高。”經理的聲音帶著掩飾不住的興奮，“但他堅持要見畫家本人。”筆尖在調色盤上頓住，鈷藍混著鈦白暈開一片混沌的藍。阮眠盯著那片顏色，喉嚨發緊：“……我說過的，不露面。”“可對方說，如果不當面談，他就不買了。”經理壓低聲音，“阮小姐，這位是季氏集團的……”“不。”電話掛斷的忙音在畫室里格外刺耳。阮眠把手機扔到沙發上，指尖無意識地在圍裙上蹭出一道鉛灰。她走回畫架前，卻再也調不出剛才那種灰。三天后的傍晚，門鈴響了。阮眠正蜷在沙發上看一本舊畫冊，聽到鈴聲的瞬間僵住了——這棟高級公寓的安保極其嚴格，除了物業，沒人能直達住戶樓層。門鈴又響了一次。她赤著腳走到門前，透過貓眼看到走廊暖光里站著一個陌生男人。黑色大衣，肩線筆挺，左手拿著一份裝裱精致的畫冊。“阮小姐。”男人的聲音隔著門板傳來，低沉得像大提琴的尾音，“冒昧打擾。”阮眠的背抵在門上，心跳快得發疼。她認得那本畫冊——是去年畫廊私自印的限量版，扉頁有她的親筆簽名。“我從柏林畫廊買的。”男人似乎知道她在看，將畫冊翻到某一頁，“《雨巷·第七夜》，右下角有鉛筆寫的‘L’，和您其他作品一樣。”那是她習慣性的標記，連畫廊都不知道含義。阮眠的手指無意識地在門把上收緊。“開門。”男人的聲音突然近了，像是也貼上了門板，“或者我讓物業來開。”這句話里的壓迫感讓她膝蓋發軟。指紋鎖“滴”的一聲解開時，阮眠才意識到自己的手已經按在了識別區。門開的瞬間，走廊的光斜切進來，照亮她沒穿襪子的腳和沾著顏料的圍裙邊。男人比她想象中更高，陰影完全籠罩住她。“季硯川。”他遞來一張名片，金箔壓印的字體在燈光下微微反光，“您畫里的雨天，和我夢見過的一模一樣。”阮眠抬頭，第一次看清他的眼睛——像她調不出的那種灰，深處卻藏著暴風雨來臨前的鉛云。季硯川第一次見到阮眠，是在倫敦。他住在肯辛頓區一棟老式公寓的頂層，書房正對著對面樓層的落地窗。某個雨夜，他伏案工作到凌晨，起身倒酒時，無意間瞥見了對面窗內的景象——暖黃的臺燈下，一個東方女孩正蜷在畫架前，纖細的手指握著畫筆，在畫布上涂抹大片的藍與灰。雨水順著她身后的玻璃窗蜿蜒而下，將她的輪廓暈染成模糊的水彩。季硯川放下酒杯。女孩突然停下筆，指尖無意識地摩挲著自己的鎖骨。她的睡衣領口滑向一側，露出肩頭一顆小小的紅痣，像畫作角落不慎滴落的顏料。那一刻，他莫名想起母親收藏的一幅莫奈——畫中女子頸側的珍珠，也是這樣若隱若現的光澤。 之后的日子，他偶爾會在深夜拉開書房的窗簾。有時她在畫畫，長發隨意挽起，露出后頸柔和的曲線；有時她只是抱膝坐在窗邊，望著雨發呆。直到某個無風的夜晚，季硯川看到她把臉埋進掌心，肩膀微微顫抖。他以為她在哭。直到她抬起頭，潮紅的臉頰貼上冰涼的玻璃，手指滑入睡衣裙擺——季硯川的鋼筆在文件上劃出長長一道墨痕。他本該拉上窗簾。可直到對面燈光熄滅，他的視線都沒有移開。回國后，季硯川在畫廊偶然看到《雨巷》系列。灰藍色的調子，潮濕的街道，路燈在水洼中的倒影被拉長成扭曲的色塊——像極了倫敦那扇雨夜中的窗。“畫家不露面？”他問經理。“是的，阮小姐很…低調。”季硯川用指腹摩挲畫作右下角那個鉛筆寫的“L”，忽然想起那個東方女孩顫抖的肩線。“告訴她，”他放下咖啡杯，杯底在玻璃桌面上磕出輕響，“我要見她。”季硯川站在客廳中央，指尖還殘留著阮眠畫冊扉頁的觸感。“你的畫里全是雨。”他忽然開口，聲音低沉，“但每次下雨，你都會拉上窗簾。”阮眠的背脊僵住了。她緩慢地轉身，瞳孔微微收縮——他怎么會知道？季硯川向前一步，皮鞋踩在木地板上發出輕微的聲響。“倫敦，肯辛頓區。”他每說一個詞，阮眠的臉色就蒼白一分，“你住在對面那棟樓的17層，畫架擺在落地窗前。”她的手指無意識地揪住圍裙邊緣，指節發白。那些被窺視的夜晚，那些隱秘的自慰，那些連她自己都記不清的雨天——原來全都被這雙灰色的眼睛盡收眼底。“你跟蹤我？”聲音細如蚊吶。季硯川忽然笑了。他從大衣口袋取出一個絲絨盒子，打開時鉸鏈發出輕微的咔噠聲。里面是一枚戒指，戒托做成荊棘纏繞的樣式，中央嵌著一顆罕見的灰藍色鉆石——像極了她畫中最常使用的那種色調。“我要你。”他說得直白，仿佛在談論一幅待售的畫作，“不是作為收藏家，而是作為……”“瘋子。”阮眠打斷他，后退時撞翻了顏料架。鈷藍和赭紅潑灑在地板上，像一場微型爆炸。她轉身沖向臥室，卻在碰到門把的瞬間被一只有力的手臂箍住腰肢。季硯川的氣息籠罩下來，帶著雪松和皮革的味道。“放開！”“你知道我做不到。”他的唇幾乎貼上她的耳垂，“從看到你在窗邊自慰的那晚開始。”這句話像刀鋒劃開偽裝。阮眠劇烈掙扎起來，指甲在他手背上留下幾道紅痕。季硯川吃痛松手的剎那，她摔進臥室，反鎖房門的聲響在公寓里回蕩如槍響。背靠著門滑坐在地，阮眠聽見自己的心跳聲大得可怕。門外，季硯川的腳步聲停在咫尺之遙。“我會等你。”隔著門板，他的聲音變得模糊，“一天，一周，或者更久——我有的是耐心。”阮眠把臉埋進膝蓋。 地板上散落著未完成的畫稿，其中一張被風吹到腳邊——畫的是倫敦公寓的落地窗，窗玻璃上隱約映出一個男人的輪廓。她一直以為那是自己的幻覺。臥室里安靜得可怕。阮眠蜷縮在門邊，指尖無意識地摳著木地板上的顏料漬。季硯川的腳步聲在門外徘徊片刻，最終停在了客廳的沙發旁。她聽見皮革受壓的細微聲響，想象他正坐在她平時畫畫時常坐的位置——這個念頭讓她胃部絞緊。窗外開始下雨。雨滴敲打玻璃的節奏漸漸與心跳重合，阮眠盯著自己發抖的指尖，發現上面還沾著調色盤里的群青。這種顏色她總是用得格外快，像某種潛意識的自我暴露。“你畫里的雨，”季硯川的聲音突然穿透門板，“從來不是悲傷的。”阮眠猛地抬頭。“是渴望。”他的腳步聲再次靠近，最終停在門前，“像被關在玻璃罐里的人看著外面的暴雨，既害怕被淋濕，又渴望被淹沒。”地板上的畫稿被穿堂風掀起一角。那是張未完成的速寫：暴雨中的電話亭，模糊的人影被困在暖黃的光暈里。她從不畫人物，卻總在背景里藏匿這些模糊的影子。“倫敦的第三個周三。”季硯川的指節輕輕叩門，“你畫到一半突然哭了，卻還堅持用沾著顏料的指尖自慰——那時候我就知道，你需要的從來不是溫柔。”阮眠的呼吸凝滯了。那個夜晚的記憶像被掀開的傷疤：松節油打翻在睡裙上，她在刺鼻的氣味里達到高潮，隨后崩潰般把臉埋進濕漉漉的畫布。“開門，阮眠。”季硯川的嗓音突然沙啞，“或者我拆了這扇門。”威脅里藏著更危險的承諾。阮眠撐著門站起來，突然發現自己的手已經按在了門把上——這個發現比季硯川的窺視更讓她恐懼。鎖舌彈開的輕響在雨聲中幾乎聽不見。季硯川站在門外，領帶松垮地掛在脖子上。他手里拿著那本畫冊，翻到《雨巷·第七夜》的那頁——電話亭玻璃上的雨痕被畫得極其細膩，隱約能看見內側有人用手指劃出的“SOS”。“這才是你。”他伸手撫上她沾著顏料的臉頰，“被困住的，求救的，卻又沉溺其中的你。”阮眠想后退，卻被攥住手腕。季硯川的拇指按在她脈搏上，那里跳得又快又亂。“現在，”他低頭逼近，氣息灼熱地噴在她唇上，“告訴我你真正想要的是什么。”雨聲忽然變大。窗玻璃上的倒影里，阮眠看見自己正主動踮起腳尖。