雪未化盡，北山村落的晨霧裹著藥香，像一層薄紗輕輕覆在屋檐與枯枝之間。 我蹲在村口火壇邊，指尖輕觸炭灰余溫，看一群孩子踮腳將陶片投入火中。 那些陶片是昨夜用艾草灰混黃泥捏成的“診箋”，每一片上都歪歪扭扭刻著自家的癥狀——咳嗽、寒顫、胸悶……燒過之后，裂紋走勢若呈扇形散開，便是病氣外泄；若蜷縮如拳，則需加藥引。 一個小女孩舉著剛出爐的焦片跑來，眼睛亮得像星子：“姐姐！我的‘肺紋’像蝴蝶！” 我接過那片裂開的陶，細看紋路果然舒展如翼，便笑著點頭：“那它就在飛出去了。” 她歡呼著蹦跳而去，把“痊愈”的消息帶給守在遠處的母親。 可我心里清楚，真正的考驗才剛開始。 他們必須學會不信我，只信自己眼中的火。 這世上從沒有神醫，也沒有天啟。 有的只是人肯不肯低頭去摸泥土的溫度，敢不敢在灰燼里尋找自己的答案。 正想著，小滿踏著殘雪趕來，發梢結了霜，呼吸帶出白霧。 她懷里緊緊抱著一卷油布包著的東西，走得急了差點滑倒，我伸手扶住她胳膊。 “娘娘……”她喘著氣，聲音壓得很低，“渠童說南坊有人冒充‘焚諭使’，謊稱火壇顯靈，騙走三戶人家的糧種。那人還打著您的名號——說您托夢傳法，授他‘灰語通神’之術。” 我嗤笑一聲，拍掉裙角沾上的草屑：“夢里的我不如爐里的灰靠譜。” 站起身，撣了撣袖口，“走，我們去聽真話——從火里燒出來的那種。” 一路向南，腳踩在凍硬的雪殼上咯吱作響。 村外空地上已圍了一圈人，渠童帶著幾個少年押著個衣衫襤褸的男人站在中央。 那人身子瘦得幾乎脫形，臉上卻掛著一副倨傲神情，見我來了也不跪，只昂頭道：“你不是江醫者，她是天上仙子，怎會親自來凡塵？” 渠童怒喝：“你還敢裝！” “我不是裝！”他吼回去，“我夢見她了！白衣赤足，立于火中，對我說：‘灰中有言，心誠則見’！” 我靜靜看著他，忽然問：“你叫什么名字？” 他愣了一下：“阿黍。” “家里還有誰？” “娘……還有兩個妹妹。” 他聲音低下去，眼里閃過一絲怯意。 我走近幾步，蹲下與他平視。 他的手露在破袖外，繭厚而粗糙，指節變形，是常年握鋤頭的人才會有的手。 這樣的人，不像慣行騙術的江湖術士。 “你說你是我的‘弟子’？”我輕聲問。 “是您托夢親授！”他急切地爭辯，“您說我能通灰語，能替天傳諭！” “那你燒過幾次？” “七次……”他低頭，“一次也沒成字。” 人群騷動起來，有人冷笑，有人罵騙子。渠童一把將他推跪在地上。 我卻沒動怒，只轉身對身邊人說：“拿個火盆來，再取一片新陶。” 片刻后，火盆端來，火焰跳躍，映得四周人臉明明暗暗。 我把陶片遞給他：“那就再燒一次。但這次——”我盯著他的眼睛，“別求神，也別想什么天意。你就寫一個字，一個你最想寫的字。” 他顫抖著接過刻刀，在陶片上一筆一劃，寫下了一個“餓”。 然后，親手投入火中。 火焰猛地一竄，火星四濺。 眾人屏息凝望。 起初無異狀，只聽得柴薪噼啪作響。 可就在我以為又要失敗時，那片陶在高溫中緩緩龜裂，灰燼竟開始蠕動，像是被無形之手撥弄，漸漸聚攏成形—— 一個清晰的字浮現在炭灰之上：粟。 全場死寂。 有人倒吸一口冷氣，孩子嚇得往母親懷里鉆。 渠童瞪大雙眼，連小滿都攥緊了我的袖子。 只有那個叫阿黍的男人，突然捂住臉，肩膀劇烈抖動起來。 “我娘……”他哽咽著抬起頭，淚流滿面，“就叫阿粟……她快不行了……我已經三天沒米下鍋，妹妹們餓得哭……我只是……只是想讓大家信我，給我一點糧食……我不該說謊……但我真的……真的夢見她了……” 風掠過空地，吹得火苗東倒西歪。 雪末從樹梢簌簌落下，混進炭灰里。 我望著那團仍在跳動的火焰，聽著耳邊壓抑的抽泣與竊語，終于明白—— 人心比藥更難治，也比火更易燃。 他們渴求的從來不是真相，而是希望有個聲音告訴他們：你不孤單，你的苦有人看見。 而現在，他們竟然想從灰燼里找這個聲音。 我緩緩彎腰，拾起那片寫著“粟”字的焦陶，掌心被燙了一下，卻不躲。 火光映在所有人臉上，忽明忽暗。第388章 灰里藏春（續） 我蹲在火盆前，掌心還殘留著那片焦陶的余溫。 它安靜地躺在墻角石臺上，像一塊被命運燒透的信物。 “粟”字邊緣已經裂開，可火光一照，依舊清晰得刺眼。本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！ 人群散去得很慢，不是因為不信，而是因為他們第一次發現——原來不必跪著聽神諭，也能聽見自己心里的聲音。 我轉向他們，聲音不高，卻壓過了風雪：“你們看見的不是神跡，是一個兒子記得母親的名字。” 我拾起那片焦陶，舉過頭頂，灰燼簌簌落下：“所謂‘灰語’，不過是人心不肯熄滅的回響。若人人都敢燒自己的問題，誰還需要假先知？” 空氣凝滯了一瞬。 然后，一個佝僂的身影從人群中走出——是村東頭的老農陳伯，滿臉溝壑如旱地裂紋。 他默默解開肩上的糧袋，倒出兩斗糙米，放在阿黍腳邊。 “餓的人不該騙人，但也不該餓死。”他說完，轉身就走，背影倔強得像北山的老松。 渠童站在一旁，低頭將這一幕刻進隨身攜帶的竹牌。 刀鋒劃過竹面，發出沙沙輕響，仿佛時間本身也在記錄。 小滿站在我身邊，手指絞著衣角：“姐姐……他們會查來的。” 我知道她說的是誰。 朝廷耳目遍布四野，尤其這種“聚眾焚灰、妄議病癥”的事，早已踩在禁令紅線之上。 可正因如此，我才不能退。 當夜，村塾低矮的土墻上，我用不同顏色的草木灰勾畫出一幅《疫癥流轉圖》。 紅灰標發熱者路徑，青灰繪咳喘之源，黃灰圈出乏力漸染之家。 線條交錯如蛛網，卻清晰得令人悚然——病不是天降，是人傳人，屋連屋，口對口。 “所以只要隔斷三日接觸、每日艾熏門戶、輪流守夜觀溫……”我指著圖解，“哪怕無藥，也能自救。” 話音未落，小滿忽然拉住我手腕：“姐姐，你聽——” 遠處，犬吠撕破寂靜，緊接著是馬蹄踏雪的節奏，整齊而冷酷，像是鐵律碾過大地。 火把來了。 一隊禁軍手持長戟，列陣于村口空地，火光映照下鎧甲泛著寒光。 為首之人掀開斗篷，露出一張熟悉的臉——趙承恩，禁軍左校尉，曾隨御醫巡查南境時與我打過照面。 那時他譏我“江湖術士妄言朝政”，如今卻親自帶兵來清剿“妖言惑眾”。 他高聲宣令，字字如釘：“奉旨查辦北山邪祭！凡私設火壇、偽造天示者，一律押解入京問罪！若有抗拒，當場格殺！” 屋內燭火晃動，眾人臉色發白。 小滿抓緊我的袖子：“快走！你還穿著素麻裙，他們認得出你！” 我緩緩起身，指尖滑向袖中銀針包。 三十六根細針，足夠讓一人啞嗓、五人昏厥、十人癱軟——若要逃，我仍有手段。 可就在我抬腳之際，門外驟然爆發出一聲怒吼！ “我們沒等旨意！我們自己燒出了藥方！” 是渠童！ 他沖出屋外，手中高舉一塊燃燒的源陶牌——那是我教他們特制的耐火陶，摻了鐵砂與云母粉，能在烈焰中顯字。 此刻火焰舔舐陶面，灰層剝落后，竟浮現出九個工整篆體： 艾熏、隔離、輪值守夜 一字一火星，一畫一光芒。 緊接著，百余名村民陸續走出家門，人人手持火把，圍成一圈。 有人捧著寫滿癥狀的陶片，有人舉著標注路線的灰圖，還有孩子抱著剛學會刻字的小陶板，上面歪歪扭扭寫著：“我家阿娘好了。” “我們不拜神仙！”一名年輕婦人嘶喊，“我們只信昨晚燒出來的結果！” “昨夜三戶發熱人家隔離后，今日無人新增！”另一人接道。 “我們不需要你們的‘圣藥’！我們要守住自己的火壇！” 聲浪滾滾，竟壓住了馬蹄喧囂。 趙承恩面色鐵青，揮手欲令手下強攻，可當他目光掃過那一片熊熊燃燒的陶牌、一張張不再低垂的臉龐時，手臂僵在半空。 那一刻，我沒有出手。 我不必出手。 風已成勢，火自有路。 我立于屋脊陰影之中，指尖摩挲著銀針，卻沒有拔出一根。 這些日子以來，我不是在治病，是在播火。 不是建壇，是在拆墻。 不是做他們的神醫，而是逼他們成為自己的醫者。 而現在，火種已燃遍村落，連寒雪都擋不住它的熱度。 直到禁軍隊列緩緩后撤，火光漸遠，我才輕輕躍下屋頂。 “接下來呢？”小滿低聲問。 我望著北方。 京城的方向。 那里有金鑾殿的琉璃瓦，有龍椅上那雙看透眾生的眼睛。 范景軒……你還以為這天下是你一人執棋的棋盤嗎？ 我彎腰抓起一把炭灰，任其從指縫間灑落。 “下一步，”我輕笑，“讓他們也學會，在灰燼里寫字。” 夜深雪靜，我在村塾角落收拾行裝。 一件粗布藥袍，一囊干糧，幾張偽造的商隊通關牒文。 明日一早，我就要隨一支藥材商隊入城。 臨行前，我最后看了一眼那堵《疫癥流轉圖》。 風吹破門隙，吹得灰線微微顫動，像無數即將啟程的訊息。 忽然，我在墻角發現了一塊小小的陶片，沒人注意到它。 上面用極細的炭筆寫著一行稚嫩小字： 我想知道，為什么妹妹咳嗽的時候，月亮也會疼？ 我怔住。 許久，才將它小心收進懷中。 或許，真正的春天不在枝頭，而在這些敢于提問的心里。 而我要做的，就是讓這灰里的春意，一路燒進皇城深處。