2009年秋天的某個晚上，我扯開西裝領口的動作，仿佛在撕裂某種無形的桎梏。KTV包廂內，骰子撞擊杯壁的脆響如尖銳的鋼針，毫不留情地扎入耳膜。

    我目光緊鎖著茶幾上那杯琥珀色洋酒，杯壁凝結的水珠順著指尖滑落，悄然滲入袖口，這觸感竟與上周在校長辦公室受訓斥時，后背滲出的冷汗如出一轍，都是那般的冰涼與不安。

    “鹿科長啊，這杯酒你要是不喝下去，那可就是不給我們王總面子嘍！

    ”招商局的李科長滿臉通紅，嘴里噴出一股濃烈的酒氣，他的話語中雖然帶著些許醉意，但那語氣卻讓人無法忽視。

    只見他那肥厚的手掌如同熊掌一般，重重地拍在我的肩頭，這一拍的力度之大，使得我的身體都不禁為之一顫。

    那股震顫感就像是一道電流，順著我的脊梁骨迅速傳遍全身，最后直沖向頭頂，讓我感到一陣眩暈眩。

    我強忍著不適，轉頭看向對面的沙發。在那里，鼎盛集團的王總正悠然自得地坐在沙發上，他的動作優雅而緩慢，正用牙簽仔細地剔著牙。

    他腕間戴著的那塊金勞力士手表，在閃爍的燈光下反射出耀眼的光芒，仿佛在向所有人炫耀著他的財富和地位。

    而此時的王總，就像是一個掌握著校企合作項目生殺大權的帝王，他的每一個細微動作都顯得那么有分量，那么不可忽視。

    我捏著杯頸的手指剛要發力，褲袋里突然炸開一陣急促的蜂鳴，震得大腿肌肉突突直跳。冰涼的金屬機身隔著西褲貼在皮膚上，那震動頻率像是有只受驚的馬蜂在瘋狂沖撞布料。

    拇指撥開滑蓋的瞬間，屏幕藍光刺得人眼生疼——“張教授”三個黑體字在KTV的霓虹里泛著冷光，像塊淬了冰的烙鐵。

    喉結猛地向上頂了頂，仿佛有團浸了陳醋的棉絮堵在食管。

    上周黨委會的場景劈頭蓋臉砸過來：橢圓形會議桌旁，張教授的老花鏡滑到鼻尖，露出布滿紅血絲的眼球，他攥著桌沿的指節泛白如骨，紅木桌面被拍得咚咚響，整面墻的錦旗都在顫。

    “才八年！那是我帶第一屆博士生的心血！”他的聲音劈了叉，唾沫星子濺在對面副校長的茶杯里，“科技處是干什么吃的？檔案柜裝的是稻草嗎？”

    包廂里的骰子聲突然變得刺耳。我盯著手機屏幕上跳動的時間，指尖沁出的汗在金屬殼上洇出霧狀水痕。誰還記得檔案室那兩天的狼狽？