世界上「絕對不可能發生」的事很多：散步的狗開口說人話、外星人敲我家大門。

    對我來說，還有一件——程渝會丟掉學年第一。

    期末考卷發回來，前排有人舉著排名單叫朋友圍觀：「欸我第一名耶！」一圈掌聲里，我看見程渝坐得筆直，一動不動，視線黏在自己的成績單上，像盯著一封判決。

    我繞到她面前，剛要喚她：「渝——」

    她猛地抬手，我的手背被她拍開，乾脆清脆的一聲，「啪」。疼是有，可我更在意她那雙眼：灰，沉，像要把自己關進去。

    「……結、葉——不，姜沅。」她終於看向我。

    「去慶祝吧。」我笑，故作輕松，「考完試，總得放松一下。」

    「……抱歉。」她聲音像玻璃碴。

    她喃喃重復：「不是第一名的我，就不是程家的人。我必須更努力……更像程渝。」

    她把自己的名字說得像一道規格。那一刻，我知道——再不把她拉出來，她會被這個名字吞掉。

    班會鈴聲把話生生截斷。一下課她就收拾走了，像被一GU看不見的cHa0拉走。訊息發出去沒已讀，我在座位上抓著手機發呆，心也一格格變暗。

    ---

    「出門。」茜峯把我從位子上拎起來一樣，「我帶路。甜的還是咸的？」

    「我……」

    「看你臉就知道是甜的啦～走吧。」她笑得亮，像會發光的貼紙。