墨綠色的火車像一頭鋼鐵巨獸，碾過鐵軌時發出震耳欲聾的轟鳴。

    輪緣與鋼軌接縫處的摩擦迸出細碎火花，混著金屬扭曲的尖嘯在曠野里炸開，又被呼嘯的夜風撕成碎片。

    強勁的氣流裹挾著鐵軌邊的碎石、枯草和鐵銹粉末，從岑天鴻與黃隊長之間瘋狂穿過，吹得兩人衣袂獵獵作響。

    岑天鴻的灰袍下擺被掀起，露出里面綁著玄鐵刀鞘的緊實小腿；

    黃隊長筆挺的軍褲褲線繃得筆直，軍靴后跟碾著的碎石被氣流卷得打旋，在地面劃出淺淡的白痕。

    岑天鴻的雙眼像淬了冰的鋼珠，死死鎖著對面那道被火車車窗切割得忽明忽暗的身影。

    盡管玻璃上的雨痕與污漬模糊了細節，他仍能精準捕捉到那股穿透夜色的森冷氣機——像一柄剛從冰窖里拖出來的長刀，刃口凝著霜，連空氣都被刺得發僵。

    他后頸的青筋突突直跳，握刀的指節因為用力而泛白，刀身與掌心的老繭摩擦出細微的“沙沙”聲，仿佛在呼應那股即將破體而出的殺意。

    兩股絕頂內力在鐵軌上方無聲相撞，形成一道肉眼難辨的無形屏障。

    空氣像是被巨大的力量攥住，瞬間凝滯成粘稠的膠狀，連飛過的夜蟲都被壓得停滯在半空，翅膀僵成透明的薄片。

    不遠處的鐵架信號燈在這股力量的撕扯下劇烈搖晃，固定燈罩的螺絲早已松動，玻璃罩子撞在鐵架上發出“哐當哐當”的脆響，燈光在兩人臉上投下忽明忽暗的斑駁光影，像極了老式放映機里跳動的膠片。

    時間仿佛被按了慢放鍵。

    每一秒都被拉得格外漫長，長到能看清月光如何漫過岑天鴻花白的鬢角，長到能數清黃隊長肩章上金星反射的光在空氣中跳動的頻率，長到連彼此的心跳聲都被放大。

    岑天鴻的心跳沉如擂鼓，每一下都撞得胸腔發疼；

    黃隊長的心跳則穩如鐘擺，與他指間摩挲刀鞘的節奏隱隱重合。