此時的溫羽凡躺在床上，整個人被一圈圈米白色的醫用繃帶裹得密不透風。

    繃帶邊緣還沾著些深色的藥漬，有的地方隱隱透出暗紅——那是傷口滲血的痕跡，像極了冬日里凍裂的冰面下藏著的凍土。

    他的肩膀、腰側、后背都被牢牢固定著，連脖頸都纏了兩圈，只露出一張巴掌大的臉。

    臉頰泛著久病初愈的蒼白，眼下的烏青像被墨汁暈染過，嘴唇干裂得起了層白皮，呼吸時胸口微微起伏，每一次起伏都帶著不易察覺的滯澀。

    楊誠實剛推開那扇吱呀作響的木門，腳步就頓在了原地。

    他工裝外套上的機油味混著屋外的草藥香涌進房間，視線掃過床上那個“粽子”似的身影時，眉頭先是不自覺地擰起。

    “這是……”他喉結動了動，目光在繃帶上打了個轉，又落回那張陌生的臉上。

    記憶里溫羽凡雖瘦，卻總帶著股倔強的鮮活，可眼前這人渾身透著死氣沉沉的虛弱，實在對不上號。

    他往前挪了半步，鞋底蹭過地板上的藥渣，發出細碎的聲響，聲音里帶著自己都沒察覺的發緊：“羽凡？是你嗎？羽凡？”

    “額……表哥……”溫羽凡費了好大力氣才從喉嚨里擠出這幾個字。

    干裂的嘴唇一碰，就像砂紙蹭過木頭，帶著細微的疼。

    聲音輕得像飄落的棉絮，若不是房間里靜得能聽見窗外藥碾子轉動的吱呀聲，恐怕根本傳不到楊誠實耳朵里。

    這聲回應像根燒紅的針，猛地扎進楊誠實心里。

    他渾身一震，下意識地往后縮了縮肩，隨即又猛地往前傾身。

    眼眶像被熱水燙過似的，瞬間紅透了，渾濁的淚水在眼窩里打著轉，把視線都泡得模糊起來。