正月初九的風，裹著殘冬的最后一股子狠勁，像無數把小刀子刮過城市的街巷。

    光禿禿的樹梢在風里抖得厲害，電線發出“嗚嗚”的哀鳴，可乘風機械廠的鐵門一打開，這點凜冽就被里頭涌出來的熱氣沖得七零八落。

    廠區里早沒了春節的閑適。

    車間的鐵皮屋頂下，沖壓機的“哐當”、車床的“嗡嗡”、傳送帶的“吱呀”纏成一團，震得空氣都在發顫——這頭沉睡了半個月的鋼鐵巨獸，終于徹底醒了。

    穿藍色工裝的工人推著物料車在通道里穿梭，鞋底碾過水泥地的“沙沙”聲里，混著他們彼此的吆喝：

    “三號機床缺個墊片！”

    “這批零件得趕在午飯前送檢！”

    每個人的額頭都滲著薄汗，哪怕車間外寒風刺骨，他們解開的領口還是冒著白汽。

    廠門口的景象更熱鬧。

    褪色的紅橫幅在風里鼓得像面小旗，“乘風機械廠

    2024年招工”幾個黃字被吹得獵獵作響。

    鐵柵欄外的空地上，擠滿了拎著行李、揣著簡歷的人，像潮水似的往門里涌。

    人群里藏著太多故事。

    穿洗得發白牛仔褲的年輕小伙，背著磨破角的帆布包，簡歷邊角卷得像朵花，眼神卻亮得很，逢人就打聽“學徒工要嗎”；

    穿舊棉襖的中年男人袖口磨出了毛邊，手里捏著卷成筒的技能證，那是他在技校熬了三年的證明，腳步踩得又穩又沉；