月光是冷的，白鐵皮一樣從西邊廂房破了的窗欞格子里切進來，一道一道，落在堂屋的青磚地上。林予安沒開燈，由著這冰冷的亮鋪滿腳下。母親王鳳芝的影子，被這光釘在墻角那只半人高的粗陶酒甕上，縮得很小，很薄，像片風干的桂花。

    空氣稠得黏喉嚨。白日里暴曬蒸騰出的泥腥氣、草木氣、還有灶膛里沒散盡的柴火煙氣，此刻都被更霸道的氣味壓了下去。那是桂花。成筐成筐新打下、洗凈、瀝得半干的金桂，鋪在堂屋中央的竹簸箕里。甜膩的香氣不再輕盈，沉甸甸地墜在每一口呼吸里，濃得發苦，發齁，像一塊融化的、巨大的蜜糖，嚴嚴實實堵住了口鼻心肺。

    王鳳芝就蹲在那片濃得化不開的金黃里。化療帽松松垮垮地罩著她稀疏的頭頂，露出的脖頸在月光下細得伶仃，皮膚繃著骨頭的輪廓，透出一種脆弱的青白。她垂著眼，枯瘦的手指伸進簸箕，抓起一小把桂花，手指捻動著，挑出混在其中的細梗和碎葉。動作不快，甚至有些凝滯，帶著大病初愈的虛弱和一種近乎虔誠的專注。挑凈了，才將那一小捧純粹的、飽滿的金黃，輕輕按進身旁敞著口的粗陶酒甕里。甕腹深暗，吞沒了那點鮮亮的顏色，只留下一聲沉悶、微弱的“噗”聲。

    林予安靠著冰涼的磚墻站著，手里攥著的手機屏幕早已熄滅。白日里望江樓茶園那場鬧劇般的相親、傅藝同暴怒的吼聲、手機砸在滾燙石板上裂開的紋路、母親那個嘴角起皮的笑容……像無數細碎的玻璃碴，被這滿室濃甜的桂花香一泡，反而更加尖銳地硌著心。她舌尖下意識舔過下唇內側，那里還留著白日里自己咬穿的細小傷口，一點鐵銹似的腥氣頑固地盤踞在味蕾上，沖不淡，也咽不下。

    她看著母親。每一次俯身，每一次伸手抓取桂花，每一次將花瓣按入甕中那短暫卻明顯的停頓，都像一根無形的線，牽扯著她緊繃的神經。王鳳芝的呼吸帶著一種刻意壓制的、短促的吃力，額角滲出的虛汗在月光下閃著細碎的冷光。

    “媽，”林予安的聲音在過分安靜的夜里顯得有點突兀，也干澀，“歇會兒吧？不差這一時半刻。”她往前走了一步，鞋底蹭過青磚，發出輕微的沙沙聲。

    王鳳芝沒抬頭，只是手上的動作停了一瞬。她像是沒聽見，又像是全部的力氣都用來對抗身體里某個看不見的敵人，無暇分神。半晌，她才極輕地搖了搖頭，幾不可聞地吐出一個字：“……等。”那聲音飄忽，氣若游絲，卻帶著不容置疑的執拗。

    林予安的手指蜷縮了一下，指甲掐進掌心，熟悉的鈍痛傳來。她不再勸，只是沉默地走到母親身邊，也蹲了下來。冰涼的青磚隔著薄薄的褲料，寒意立刻滲了上來。她學母親的樣子，把手伸進簸箕里。觸手是微涼的、帶著濕潤感的柔軟花瓣，指尖深陷進去，那濃郁的甜香幾乎有了實質的觸感，纏繞上來。

    她抓了一把，也學著挑揀。桂花的細碎絨毛蹭過指腹，有點癢。她挑得很慢，很仔細，目光卻忍不住一次次瞟向母親那只按在甕沿上的手。枯瘦的手背上，針眼留下的青紫色淤痕尚未完全消退，指關節因為用力而微微泛白，帶著一種強弩之末的顫抖。林予安的心也跟著那微不可察的顫抖，一下下地抽緊。

    堂屋里只剩下兩種聲音。桂花被抓起又落下時悉悉索索的摩擦聲，還有王鳳芝壓抑著的、帶著沉重拖音的呼吸聲。每一次吸氣都像是從深水里艱難地冒頭，每一次呼氣都帶著微弱的、不順暢的嘶聲。這聲音像鈍鋸子，來回拉扯著夜的寂靜，也拉扯著林予安繃到極限的神經。她喉嚨發緊，想說點什么，打破這令人窒息的沉靜，卻又怕任何聲響都會驚擾了母親此刻全憑意志力支撐的平衡。

    時間在濃稠的甜香和壓抑的呼吸里緩慢爬行。月光偏移，冷白的光柱斜斜地切割過母女倆的背脊，落在對面墻上，像一道蒼白的傷口。

    不知過了多久，簸箕里的桂花終于見了底。最后一把金黃被王鳳芝緊緊攥在手里，她盯著那捧花，眼神有些空茫，仿佛透過它們看到了很遠的地方，又或者只是在積攢最后一點力氣。她身體晃了一下，林予安立刻伸手扶住她的胳膊。隔著薄薄的舊布衫，觸手是嶙峋的骨頭和微涼的皮膚。

    王鳳芝借力穩住身形，深吸了一口氣——那吸氣聲帶著尖銳的哨音，刺得林予安心頭一跳——然后，用盡全身力氣般，將最后一把桂花狠狠地、結結實實地按進酒甕深處。

    “噗！”

    沉悶的響聲。甕里填滿了。金黃的桂花被壓得嚴嚴實實，幾乎要溢出粗陶的甕口。