——20XX年，X月X日

    他第一次把我帶回家里，我生病了，爸爸和媽媽摸著我的頭，讓我好好休息，不要害怕。

    ——20XX年，X月X日

    學校開學了，我見到了新的老師，同桌給了我一塊口香糖……好像是，不記得了。

    ——20XX年，X月X日

    第一次，我夢到他了，我不知道那代表著什么。第二天一起去上學的路上，我不敢看他。

    ——20XX年6月

    我大學畢業了，和舍友一起拍了畢業照。

    ……

    ——快要記不清時間了……可是我還有很多事情沒有寫下來。我不想忘記它們。

    最后一個字落在紙上，陳言輕輕吐了口氣，中途暫停下來休息酸澀的手臂。

    陳言一面揉著手腕放松，一面低頭打量著紙面上簡短的日記，有氣無力地扯了扯嘴角。

    現在他的語言表達能力退化得實在是太厲害了，就連寫這樣簡單的詞語句子，都需要絞盡腦汁地思考很久。

    被關在地下室里究竟過了多久，陳言已經完全無法計算。

    最開始的那段黑暗時期，是最令陳言痛苦煎熬的，直到他被賀清逼得退無可退，說出了讓賀清滿意的答復，他才重獲光明，還從賀清那里要到了紙筆，聊以慰藉自己。