“不行！演的完全不行！簡直像一群被繩子吊著的木偶！”

    中央十字劇院的后臺，看完了演出前的最終彩排后，一名穿著熨燙得筆挺的雙排扣白西裝，渾身上下不見一線褶皺的中年男人，忍不住甩掉了頭上的禮帽，指著一群演員怒聲叱罵道：

    “感情！感情呢？

    你們是一個活生生的人，不是念我寫的臺詞的機器！如果想要讓觀眾沉醉于你們的表演，那你們就必須先一步沉醉進來！

    不要老是摳那些步伐入場、惦記什么肢體表情、考慮什么打光和面向、戲劇不怕你們出錯，要的也不是你們的精準無誤，戲劇真正要的，是能讓觀眾對你們感同身受的演出！”

    “那種腳步一點兒不差，動作比機器還精準的表演，根本就沒有靈魂！一大段流暢華麗，連詠嘆調的尾音都半點兒不差的臺詞，效果未必比得上一聲發自內心的哭號！

    伱們真是……該死的！唯一能看的安德烈被抵制，徹底上不了臺之后，你們演的都是些什么鬼東西？簡直在糟蹋我的本子！一群蠢材！我恨不得直接拿根線直接吊著你們演！”

    中年男人在劇團里的地位似乎極高，明明被他指著鼻子罵了足足十分鐘，但幾十位在半個世界巡演過，名氣極大的資深演員中，不但沒有一個敢回嘴，有位膽子比較小的女演員，甚至開始顫抖著低泣了起來。

    而聽到女演員的哭泣聲后，中年男人似乎也覺得自己有些過分了，沉默了一會兒后居然沒有再罵，而是指揮著一眾演員，把《十二日同游》的第一幕又過了一遍。

    但可惜的是，即便一眾技藝精湛的演員們，已經努力得不能再努力了，但他們多年辛苦磨練出來的演技，卻依舊無法達到中年男人的最低要求。

    而眼見這次排練仍舊如此不堪入目，沒有一個人能夠符合自己的期望，中年男人剛剛好不容易才壓下去的怒火，頓時再也控制不住了。

    “一群廢物！廢物！廢物！！！”

    中年男人一邊歇斯底里地瘋狂咒罵，一邊把手里被攥得皺巴巴的禮帽丟在地上，使出渾身的力氣狠狠地反復踐踏，將這頂昂貴的禮帽蹂躪得不成樣子。

    少頃，等心里的失望和憤怒發泄得差不多后，中年男人雖然有心再來一遍，但低頭看了看腕表，發現已經到了演出時間后，不由得滿眼失望地嘆息了一聲，隨即朝著這些不爭氣的垃圾演員伸出了手。

    “看來是指望不上你們了……那還是我來吧！”