阿晴患🈓♤🊕有高血壓，要長期到醫院覆診，今天是她的覆診日。她坐著超過半小時，無法太集中Ji🞒📢Ng神。

    「編號六六一四請🊒入七號房、編號六二一一請入四4🇰🜍號房、編號六二一二請到四號房門外等候......」

    諸如此類的廣播不斷響起。

    她無法記住自己的覆診編號，🜐每當🕗🉭廣播響起，公式化地讀出一堆數字時，她都會緊張兮兮地翻看收據，尋找屬於自己的、那個陌生的四位數字。當下，她覺得自己只是一個四位數的編號。在冷冷的空氣中，她只是一個等待著廣播者召喚的編號而已。

    她習慣了活在壓力當中，分分秒秒都在趕忙。在家中，她甚少能夠坐下來，原因最簡單不過🚏💖👶，但又非其他🂶📏人能理解：她總有一大堆活兒擱在家☋中每個角落，時刻令她與椅子或沙發擦身而過。

    從覆診談到家居日常，好像扯得遠了🛩🞿點。她不斷聽著廣播，好像很留心，但又像是沒聽進耳里。昨夜整晚兒子因病常醒來大哭，她經常把兒子抱入懷中安撫，幾乎沒有進睡，早上又趕忙開N、切菜切r0U、煮飯、洗衣……待母親下午💦🔂到來，她便出門到醫院覆診。

    沒想到在家中無法🊒安坐，卻📖在醫院的橙sE膠椅上，一坐就是三個小時：等見醫生、等約期紙，還有等配藥。她覺得時間有點被浪費，她寧愿在家照顧兒子。等著等🈺🃗著，越覺記掛今早仍在發燒的兒子，於是拿起電話撥號，心想：問問媽媽也好。

    好不容易拿了🚥藥，可以離🔌開醫院，便🛩🞿急步走去地鐵站。她寧愿回家與座椅相視，亦不愿在醫院多留一秒。