何樂為感覺哪里怪怪的，空調溫度不夠低，背上燥得慌。“你又在走神。”陳政年平靜地陳述。“啊，做個杯子吧，我想做個杯子。”陳政年沒說話了，牽著何樂為慢慢給陶泥塑形，說實話何樂為也不清楚究竟做成怎么樣，因為他一半的注意力都在兩人糾纏的手上。另一半……在耳后。不難看出陳政年的家庭教育很好，又或者說他真的不習慣與人觸碰，全程除了手，兩個人沒有其他接近的地方。但每次呼吸，溫熱的氣流都會似有似無地拂在何樂為耳廓，很癢，像羽毛悄悄刮搜全身，有點不自在。何樂為再次聳了聳肩，陳政年低聲問：“怎么了？”幾乎是剎那間，何樂為猛地激靈一下：“你別說話了，好癢啊。”陳政年真不繼續開口了，時間被良久的沉默拉得柔軟而漫長，何樂為終于把注意力放回陶泥上。軟軟的，稍微用點力剛捏出來的杯口就凹下去一塊，陳政年又勾起他的手指去補救。何樂為沒多久就體會到樂趣，他開始熱衷于脫離陳政年的操控去自由創作，有時候是悄悄使勁把陶泥壓出一個個小坑，有時是用指甲勾出一道道月牙。他看不見，并不知道自己的即興發揮會添什么麻煩，他只是希望能多有一些參與感。陳政年帶著他捏了一會兒，眉頭漸漸流露出不耐煩的神色，后面干脆直接撒手、站起身：“你自己來。”“我？我自己來嗎？”何樂為感覺他好像生氣了，語氣比平時兇。陳政年不說話。陶泥就在何樂為手上滾得開了花，一朵破破爛爛的花。“是我添麻煩了嗎？”何樂為努力仰頭問，陳政年還是不回答，他頓時冒出點小委屈，“你生氣了。”小瞎子面上沒顯，心里卻實打實有些難受，滾輪還在轉動著，咯吱咯吱，一下又一下。好像磨在了心口，粗魯地碾過去，壓出許多沉悶又酸澀的汁水。陳政年盯著他蒼白的臉，說沒有，何樂為不相信。這時，隔壁一個正在做陶的小女孩歪著脖子湊過來，瞧幾眼他們的陶，童言無忌：“好丑啊，沒有我的好看。”小女孩的母親趕緊把人拉開，不停抱歉：“不好意思，不好意思，她被我慣壞了。”陳政年沒說什么，那個小女孩沒有腿。但話卻往小瞎子心里去了，何樂為心臟堵得不上不下：“對不起，都怪我瞎搗亂。你別生氣，我給你道歉。”他沒聽見回答，但是身后的椅子又被拉開，有人坐下，冰涼的薄荷氣味再次飄到他鼻尖來。陳政年把泥塊換掉，抓上他的手，一點點重新塑形。“這是你的陶。”他聽見陳政年說。言外之意，你想怎么做都可以。“不丑，不用道歉。” 何樂為愣了，好像有什么東西突然涌上喉嚨，生生卡在那兒，咽不下也吐不出來。幾年的客服工作經歷，幾乎讓道歉成為刻在骨子里本能，可從來沒有人告訴他，你也可以不用道歉。這很奇怪，也很新鮮。何樂為最終木訥地回個“哦。”“可以了。”陳政年用線把陶泥杯完整割下來，“你要上色嗎？”何樂為不想再給他添麻煩，“不了吧，我也看不見。”“確定不上色？”陳政年又問了一次。其實何樂為想上的，他希望自己的杯子獨一無二，可以擁有五彩斑斕的顏色。“寫字吧，寫字也好看的。”旁邊那位小女孩的母親提議說。何樂為猶豫不決，最終還是搖搖頭，“我不會寫。”他只會點盲文。陳政年沒有打招呼就走了，可能去燒陶了。何樂為無所事事地坐在原地，然而過一會兒，熟悉的腳步聲又回來。陳政年遞給他一支筆，何樂為歪著腦袋，不明所以。對方并不解釋，只是順勢又一次抓住他的手，用握筆的姿勢。何樂為能清晰地感受到筆桿與微干的陶泥接觸時的顫動，一筆一劃，緩慢而工整。他在寫字。失明后，第一次寫字。他以為他忘了，原來他的肌肉還幫他記著，雖然何樂為沒認出來是什么字，但橫豎撇捺，他還記得。從前是媽媽這樣手把手教的他。字寫完了，何樂為問陳政年是什么，陳政年不告訴他，這回是真的拿起陶杯去燒。何樂為悄悄問隔壁阿姨。阿姨跟他說，那是“樂”，繁體的“樂”字，她跟他夸了一通陳政年，告訴他字寫得特別漂亮。何樂為笑了，鼻頭卻一下子發酸。“樂”是何樂為的“樂”啊。淚最終還是沒掉，等陳政年回來的時間，有一串腳步聲走過來，就停在他身邊。他趕緊把淚憋回去。“那個，你好啊，我們是志愿者。”是一把年輕女孩的聲音。“啊，你們好。”何樂為仰起頭，漂亮的眸子眨了眨。其中一個志愿者低聲問同伴：“真的看不見嗎？” “我可以看到一點光影。”何樂為大方幫她解答。女學生們互相對視幾眼，都從對方眼中看見惋惜。這么漂亮的眼睛……可惜了。